（1）

微观山寺诸象，窥视古刹千年

——莆田龟山寺生活笔记

卓梅森

自然篇：白云无住山藏寺，明月常圆月在龛

    入住龟洋古刹前，远望山头没在云中，却没想到，山上已下了阵瓢泼的大雨。这会，我站在寺院的高处四望，天蓝，云团正如大部队在山头上行军转移。在这气候多变的台风季节与阴晴无常的夏秋之际，白云无定，不住地掠过寺顶。
龟洋古刹是福建莆田四大丛林中唯一颇得“深山藏古寺”画意的大寺。一山欲开，众山急围。人们不论站在山下的什么角度，都看不到它的片瓦角檐，因此即是本地人，也很有不知山寺方位的。山掩云遮，为山寺提供了超拔尘世的天然屏障。 “只在此山中，云深不知处” 的唐诗，是山寺绝好的注脚。
中午晴亮，午睡起来，却觉凉风推窗，对面的山头正一座接一座地没入云团。白云苍犬，气候的急变，衬照着古寺的宁静与悠久。
    上山的第二天是立秋。晚上在阳台上乘凉，月正明。风云无常，月圆有常。龟山立寺千有余年，明月缺而复圆，佛像暗而复亮也有上万次了。寺院宽敞，僧人只要抬头，眼中有月常圆。“明月常圆佛在龛”，有佛在胸心澄明，心如灵镜台，若能勤拂拭，无月，心也亮堂。
    半掩半敞的寺门，若隐若现的佛像，亦老亦少的僧人，青绿的松柏，凝定的山形，变幻的云影，等等，正一道描写着古刹的全景。

历史篇：三紫凌云寺凌紫，龟洋积雾僧积洋

    “峰高三紫，微尘不着人间”，龟山寺高据于三紫山与龟峰拱卫的山坳。三座紫山联合行动，壁起于盆地华亭镇的北沿。雨雾天气，以三紫山为屏幕，大块的云团或呈纵队直上，或绕峰腰横起，峰静雾动，山青云白，为“莆田二十四景”之 “三紫凌云”。外三紫而内龟山，谈三紫山必谈龟山寺，正是山水与人文双赢的局面。
天下名山僧占多，九世纪初，祖师踏遍了莆田诸峰。他在认真进行差额选举后，决定占据这个最缺乏“位置经济”的山顶盆地。祖师是为了修行，才到这个离人很远而离天很近的地方的。祖师目光不凡。占据了这个天盆，就占据了俯赏“三紫凌云”的自然美的制高点，就占领了一个“泉可饮田可耕”的潜经济开发区。不少大寺虽有盛名，但天生不足，其环境价值实在不能高估。寺庙无常，僧俗无常，只有自然永恒。依附山水，才能获得原生态的气质与纯天然的风韵。
“三紫三山三及第”，落榜的三才子隐居三紫山并自封三及第，死后为三山神，因不断抬高惊动天庭，终于被砍落三个山头，成为山下的三个村庄。与三紫山同有凌云猛志的，是龟山的开山祖师与传承衣钵的历代高僧。在只有羊肠小道的漫长年代，草木封山，蛇兽拦路，山上不产建材，一砖一瓦一石一木，包括重逾千斤的大石槽，无一不是从山下肩挑手抬，一步一步上到山寺的。能把一座广达数百屋舍的大刹抬上山来，能无凌云壮志吗？说是肩挑手抬，也许太过平淡，也许难以置信，于是便有了“唐井吐杉”与“石鸭上山”等建寺传说。至今龟山多雨雾，也不妨解作它的空气中的汗水含量太多所致吧。
“龟洋积雾”与 “三紫凌云”并称。山顶多雾，山盆就更易积雾了。二十年前，我雨后登山，刚进入龟洋，就落入雾中。我在前头急跑，雾在后面徐赶。我进了寺院，整个平洋随即淹没在浓重的雾水中了。只要是阴雨天，总会演出“龟洋积雾”这平常又壮美的景观的。
自然是伟大的，有人类生活的自然尤其伟大。一千年前，纡徐穿行在龟洋云雾中的僧俗竟多至千人；五百年前，在云雾中隐现的灰色人影也多达五百。寺连成村，衣连成雾，但依旧是山一般的宁静，水一般的清幽。自然的荒凉之气，僧家的脱俗之气，浑然一体。近代，以云雾为通道，由山入海，龟山的僧人与谋生的福建移民一道漂洋过海，于今在南洋积聚了不少的僧才。当然，除了盛期，其他阶段积于龟洋与南洋的僧人不会太多，但古刹能绵存千年，大约总有一些僧人苦渡于雾底洋中的吧。

现实篇：既出家三餐可饱，如无事一钱难得

    寺院朴素的不止是灰色的僧衣，寺内的伙食也是简单的。同事在吃第一顿饭时就问寺内有无更好的食物。几天中，早晚吃稀饭，配一个鲜菜，外加咸萝卜、腌芥菜及炒花生。午饭稍好，蒸干饭配青菜豆腐汤，偶有兴化米粉与面条。都是南方典型的饭菜，菜多是寺内自产，稻米过去也是富余的。总体上看，寺院伙食高于人民公社时代的标准，但低于目前多数农家的水平。
    一僧持双木敲毕，另一僧举木槌捶打铜牌，便是通知大家吃饭了。敲钟而食，大锅吃饭，有点像古时贵族之家的钟鸣鼎食。每次到食堂，已有僧人寺工在盛饭了。有些人大概就是等着吃饭的，晚去者或有少食之忧，不过几天中，还很少发现有谁因迟到而没饭吃的。寺里虽有小卖部，但品种不多，僧人口袋中也没多少余钱。
虽然水泥路直通山寺，但香客少，缘金不多。寺属田产应不下数十亩，寺内劳力少，多请山下农民耕作。近十年来，农产品价贱，雇人已不合算，触目所及，田野尽是绿草。除了一年收十余担的茶叶，加上城内几家店面（海外下寺为祖寺购置的）能收些租金外，古寺已无其他收入了。问过寺内僧俗，说是除了出工每天有6元钱，平时就不再发薪了。传统的寺风是一日不耕，一日不食，一声锄头一声佛，农禅结合振宗风。而今已进入工商业为主体的社会，寺僧除每日做课外，出去干活的似已不多。因此，三餐虽可饱，消费谈不上。好在寺僧很少下山，购物欲望不强。
    不过作为整体单位，数十年来山寺也是与时俱进的。二十年前就拉上了电网，照明电路密布。煮饭既有灶膛与大铁锅，也有煤球炉与电饭煲。既保留了传统的石杵臼与大石磨，也购置了碾豆机与打面机。自来水供应充足，洗澡用上了太阳能热水器。程控电话现有四部，在山上也能收到移动通信的信号。彩电架上了天线，能接收央视、省台与市台，甚至在互联网上也能查到龟洋古刹的简易网页。（待续）

微观山寺诸象，窥视古刹千年(2)

——莆田龟山寺生活笔记

卓梅森

禅思篇：钟声阵阵醒迷梦，山色重重见本真

夜里3：30，我在寺院客堂内被一阵响声惊醒。玻璃窗震颤着，我起身贴在门板后听了一阵，隐隐觉得声音发自这座大刹，却不明白深夜为何有这种声音。早饭后一问，才知寺内僧人每夜4：00做早课，3：30就开始擂鼓。次晚7：40，我循声望去，远处鼓楼三层上有一僧人正对着竖立的大鼓敲打；10分钟后，近处的钟楼继之响起了巨钟的噌吰。这是在催僧人睡觉了。不过直到9：00我睡前，钟楼内的电视还开着，鼓楼也还亮着。当然，明晨那里仍会准点响起钟鼓的，全体僧人也都会参加早课的。

    “钟声阵阵醒迷梦”，夜钟确能把人唤醒，但把寺僧从俗世中唤上山寺的又是怎样的钟声呢？我问刚上山月余的小许，你只有一个兄弟，你又是家中长子，父母怎么舍得让你出家呢？“父母都是信佛的，我想进寺门，他们不会阻拦的。”小许有些腼腆地拿出一张字，说是自己悟出来的。纸上写着人生“五大烦”，有父母、兄弟、夫妻等。错别字不少，不过写得认真，小许说他读到初中。他又从床头翻出几本广化寺印刷的小本本说，将来想写一本书，书名想好了，叫《人生的忏悔》。不知道他要忏悔什么，但自幼随父母出入寺门的他，心里大约是有钟声的。

    我数了数，这庞大的寺院，只有十个僧人，包括长年常住寺内的寺工，不过十五人。据寺工说，现在有劳动能力的壮丁是不愿进寺院的。看得出，有些僧人的身体甚至精神是不太健全的。我佛慈悲，给他们提供了个去处。不过，那位老僧七十多岁了，还颇有神采。据说，他原籍江口，家里条件好，有出国的机会，却在这里一呆数十年，他到底为何出家，同样在这十多年的老寺工也无法理解。文革前与老僧一同在山寺出家的七八十人，其中不乏能文能武的，他们选择了出家，选择了古刹，应该是受到深山钟声的召唤吧。

    还有一个中年僧人，他出家的故事广为人知。故事的模式在文学中是常见的，男女相恋，女方父母却硬是把女儿另嫁，于是这对青年以出家的方式进行抗婚。比起以死抗婚，这不算刚烈，但中华文化的博大正体现在，不为礼教所容的人，还有佛教等途路可走。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，佛门的慈悲正是在世俗的冷酷处体现出来的。而寺工在闲谈中，还透露出故事鲜为人知的一面。女方当年也被迫出嫁并生有儿女，男方在寺门有了地位后，用重金把女方买进了尼姑庵中。敢情，这寺院的钟声中，也有对俗世的抗争之音，甚至有两心呼应的韵律。

    两位年轻的僧人在我面前吸着劣质烟。我问，烟在佛教中属于斋的还是荤的。两僧说应该是斋的，但又说，佛教其实是禁烟的。佛门清闲，吸烟可以打发时间，不过在僧舍外，是很少发现僧人抽烟的。殿堂内的柱柱浓香，指间的袅袅青烟，它们似是相通的。

一些文人，喜用成语词藻把古刹包装得金碧辉煌、活色生香。一些僧侣又好用渺茫的仙迹与无稽的传说把寺门神化得烟缭雾绕、神秘庄严。许多小年轻，却又不屑家乡的寺庙，总是贵远贱近、厚古薄今。在认读楹联时我还发现，寺内名联的作者竟多是寺外名人，如明代国师陈经邦与清未莆田名人张琴。也许佛学无界，觉悟者不必常住寺中吧；也许寺外文士众多，与山寺保持距离者更能做诗意的想象吧。但禅悟不必定要有文学的外衣，何况普通僧人的真实生活是没有太多诗情的。其实禅宗高僧自有“呵祖骂佛” 的反偶像之举，他们视佛像如干屎橛，甚至认为该劈成柴块烧饭。心即是佛，佛即觉悟，佛学早已是最具实用理性的中国化西学了。

当然，民间需要偶像也是朴实的要求，禅学理念对于百姓不免太抽象太唯心了。观念需要佛像来体现，僧尼需要寺院来食宿，信徒需要菩萨来关怀，这些都是自然而然的事。龟山无言，土壤砖红，杂草潮绿；古刹不语，桌案蒙尘，佛像褪色。木鱼声，课诵声，天明，层山淡入眼帘。寺院的一切，呈现着自在的面貌与本来的心性。“山色重重见本真”，穿过重重山色，穿过殿廊楼阁，走进寒碜的僧舍，便能见到僧家的家常境界甚至是情爱境界。

(待续)

微观山寺诸象，窥视古刹千年

——莆田龟山寺生活笔记


卓梅森

经济篇：天上楼台世上寺，云中田园月中香

在底下望着山峰想象或登上山寺后回味山景，“天上楼台”确是颇有诗意的。今人乘车辆从镇中心急驰半小时，就进入高在云端的“天寺”了。如今的龟山寺，路亭，佛塔，门楼，墓园，寺院，间插着远山与近田，水泥路的轴线一脉贯穿，构成了长达数里的景深。但置之于众多名胜的旅游网络体系中，或者置之于各大寺庙的人气指数排行榜中，龟山寺显得是这样的荒凉与清淡。虽然僧人出家有些是想避世的，但交通发达的香火就旺盛，香火旺盛的就后继有人，人群密集的渡世就便利，这在佛界也是明了的啊。可见，宗教市场也是需要基础设施与普法环境的。

如今，借助现代交通工具飞遍全国乃至世界的游客，借交通工具之力轻松上山，在审美疲劳之余，在美食腻烦之后，要给山寺一番地方保护主义的过奖，或是对山寺评头论足妄贬一通，都是不费多少力气的。但在二十年前，僧俗在从天上抛下的羊肠小道上勉强驻足，大喘粗气时，情形就不太相同了。口干舌燥，草割虫咬，脚酸腰痛，然而“去天上的路”却是山重水复，没完没了。饥渴，劳累，由足底到额头，由五官至神经，全身心地感受疲惫。每个上山的游客，都要经过这番彻骨的考验才能享受山寺的休憩与清凉。作为会新陈代谢的僧人与会化学反应的寺院，要在山上养生长寿与保存光大，就更为艰巨了。20世纪八十年代中期，南洋老僧定光就是在回祖寺的登山途中累倒，而在去世前发愿捐巨资开辟盘山公路的。

诗境中的“天上楼台”，终究是现实中的“世上寺”。山高雾重，浸泡在雾里的山寺的一切，都更加容易霉变。门窗数日未开，客堂里就锁了满屋的腐味。太阳一出，寺院内的两大石埕上都晒满了草席。寺院多为土木结构，若无僧人勤快地洒扫擦抹，梁木墙壁朽化剥落的进程就更会加速了。对此，镀金的菩萨也是无能为力的。要保鲜物品，还是要靠寺产，靠经济力的支撑的。好在祖师选中的这个山盆，面积大，水源足，种植小麦、大豆、红薯不成问题，就是南国第一作物的水稻也能种上几十亩。牛耕人播，秧绿蛙唱，居然一派水乡景象。在农业社会中，既能自给自足，又不需纳税，山寺简直是世外桃源了。

山高，雾重，气凉，更妙的是，文人眼中“龟洋积雾”的景观，竟然正是高山发展茶业最得天独厚的自然条件。《八闽通志》说“龟洋山产茶为莆之最”，《兴化揽胜》也说“无了禅师来龟山开山，辟茶园十八处”。明代月中禅师主持古刹时，也是依仗茶业再次振兴的，此时龟山茶业之盛，据说更甚于唐。名为“月中香”的茶叶年年晋京，成为贡品。唐代政策开明，经济贸易发达，茶叶作为重要产品给山寺带来巨大的收益。明中后叶，商品经济有很大的发展，更给龟山寺带来了重兴的机遇。偏僻的龟山寺能历千年而犹存，大约是离不开茶业的。在小农经济的封建时代，山寺倒是发展出了一种与商业相结合的集体经济。僧家经营茶业，有搞双职业之嫌，但禅学讲究在生活中悟道，耕禅并重，生产学佛两不误，既促进文化品种的多元化，又促进生产力的发展，有益而无害。强势文化往往借强大的经济羽翼以行，佛教文化作为一种上层建筑，寺里和尚作为宗教职业者，没有经济基础的平台，怎能施展“佛光普照”的法力？山寺，毕竟在世上，在人间。何况，龟洋山高客少，进行生产自救，以茶养寺，以农体禅，总比当闲和尚、乞食僧好吧。

悠扬的钟声穿越千年，浓醇的茶香飘散千年。龟洋古刹，终于奠下了莆田四大丛林之一的地位。当然，封建社会兴亡无常，山寺也不能长盛不衰，但香火不灭，寺脉未断。近代，龟山和尚向南洋发展，较早介入了国际宗教文化市场。依仗南洋的经济强援，祖寺不但修葺一新，而且在高山顶上空前地建起了耗资百万的闽中第一石塔。这功果，应算是一千年来经营茶业的思维惯性种下的业报吧。

趋向篇：山水起伏寺浮沉，敢问僧家何处去

    三紫山脉裹挟着龟峰，向着仙游永泰德化等县境叠进。强烈地震带上的三紫山，至今在板块挤压拉扯中升沉。狂风剥蚀，暴雨冲刷，千年不休，使山寺总是处在修建与倾圮的循环中。而对山寺影响最深的，还是社会带来的地震与风雨。

创建二十余年，龟山寺就遭遇了“唐武灭佛”。隋唐佛教传播极广，寺多僧众，到了“天下十分之财，而佛有七八”的程度。皇帝不得不下诏废佛，拆毁寺庙，勒令还俗。史载，武宗灭佛，僧尼26万还俗，释放寺院奴婢15万及被寺院奴役的农民50万，没收良田几千万顷，减轻了国家和百姓的负担，增加了几十万人的劳动力。但应具体分析的是，龟山寺开发的是荒山野岭，且能以农业自力更生，较少占用国家与社会的资源。但普天之下莫非王土，王土之中岂容异类？于是地动山摇，浪卷舟翻，寺毁僧散。直到次年宣宗即位，恢复佛教，山寺才得以恢复。

文革前到过龟山寺的老人都说，食堂里坐满了和尚。但文化革命的彻底程度是史无前例的，生长千年的杜松砍倒了，保存千年的佛像砸碎了，经营千年的茶园没收了，只要山下还有家，哪怕是七八十岁的老僧也赶回去了。山下的中学甚至入主佛寺，办起了不农不读的中学。拨乱反正的新时期，不仅是科学的春天，也是宗教的春天。百废俱兴，山寺修复，规模倍增。

今天的宗教政策渐显理性，但寺里的僧人却降到了低谷，仅十人左右。寺工解释说，国家实行计划生育政策，人丁稀缺，几家愿意让男人出家呢？僧源的减少以及素质的降低，无疑地约束了僧徒规模的扩展。但制约山寺的因素何止是“计生”？

全球经济一体化使中国的农业遭遇了极大的冲击，与农业血脉相连的农村佛教，自是雪上加霜。寺内劳力不足，耕种雇人又不合算，除少量的茶园与菜田外，龟山寺的田园已抛荒多年。杂草疯长蔓延，正在合围寺院。

后现代社会价值取向的平民化，市场经济时代意识观念的物质化，也使得本有浓厚避世色彩的佛教，更趋边缘化了。盘山的水泥公路在改变山寺的交通格局的同时，也在改变它的生活格局。大大小小的机动车辆，运输着形、色、声、气、味、名、利等新的因缘冲击着古老的山门。

宗教的竞争也使信徒出现分流，基督教有规律的礼拜与有织组的传教便吸引了众多的信客。

而这深藏山中的古刹，如何应对新的形势呢？

1999年，特大洪水在树高林密的龟峰上撕开了两条水路，直冲古刹，破墙入寺。大水在佛殿中哗哗流响，放生池里的金鱼也都被冲出了山寺。全寺僧俗在风雨中的无奈之状，老寺工记忆犹新。我问，那菩萨呢？寺工说，菩萨也是捧大的，不捧，他能大？

住山的数天里，能容纳百人同卧的客堂仅我与同事住着。即是我们，上山前也不能确定山寺是否提供住宿服务。负责客堂的寺工说，他曾提议在山下的省道出口处立一招牌，上书“千年古刹龟山寺由此进”。但当家说，不必。入寺头一天，就见到寺工吵架，声震殿宇，而寺僧无言。年老的副当家照顾着自己的小卖部，其他寺僧做着自己的功课，寺中事务多由寺工代管。寺工吵架中提到，寺内应是“僧管俗”，怎么成了“俗管僧”了呢？

逃至深山的僧人，企图避开尘世纷扰，远离社会矛盾。环境决定意识，环境的简朴固然能造成意识的纯净。但佛之慈悲在于普渡众生，尘世尚且说“取之于民，用之于民”，菩萨食人间香火，难道可以享用免费午餐而无需回报人间？

流水淙淙，汇聚水库后压入山下的千家万户，水声中有没有古刹的隐隐钟音？白云团团，掠过龟山后又遮荫尘世，云团里，有没有山寺的袅袅青烟？流水淙淙地去了，流云缓缓地去了，寺僧默默地去了——去往何处呢？（全文完）